" Quand il mourut, j'allai dans ma chambre pour m'asseoir sur mon lit, et je voulus me lever pour écrire, l'aider et lui faire la lecture - puis je me rappelai que je ne pouvais plus rien et je me rassis pesamment, laissant le temps m'aspirer tel l'abîme, me ronger l'âme et m'arracher les yeux, rien de semblable au flot enveloppant du chagrin, rien de visible ni de palpable, rien qui eût un sens, si ce n'est la négation terne de la vie, l'anéantissement de toute signification."

Edmund White, Fanny